Начала. Но не алгебры, а любимых книг.
И какие они должны быть.
Ниже - начало повести Сергея Довлатова - «Чемодан».
Всегда ставлю её в пример как образец концептуальной и простой задумки.
И прекрасного исполнения.
Начало захватывающее
И стремительное.
Да и суть очень даже отражает.
Начало 1.
В ОВИРе эта сука мне и говорит:
– Каждому отъезжающему полагается три чемодана. Такова установленная норма. Есть специальное распоряжение министерства.
Возражать не имело смысла. Но я, конечно, возразил:
– Всего три чемодана?! Как же быть с вещами?
– Например?
– Например, с моей коллекцией гоночных автомобилей?
– Продайте, – не вникая, откликнулась чиновница.
Затем добавила, слегка нахмурив брови:
– Если вы чем-то недовольны, пишите заявление.
– Я доволен, – говорю.
После тюрьмы я был всем доволен.
– Ну, так и ведите себя поскромнее…
Через неделю я уже складывал вещи. И, как выяснилось, мне хватило одного-единственного чемодана.
Каким же оно должно быть:
1. Стремительным.
2. Захватывающим.
3. Отражающим суть.
4. Шокирующим.
Стремительным, как трещина в стекле.
Захватывающим и не отпускающим, пока вы не дочитаете до конца страницы.
Отражающим суть, как будто вы взяли пробу и увидели под микроскопом всё. Поняли, о чём будет книга, и даже немного увидели сюжет.
Шокирующим, как лопнувший над ухом воздушный шарик.
Большие учёные спорят сколько секунд читатель или редактор потратит на чтение первых строк попавшейся ему книги.
Кто-то говорит 15, кто-то 12, кто-то 7.
Будем считать, что у нас семь секунд.
Напишите, засеките время и перечитайте первый абзац.
Ну как, стремительно? Захватывающе? Шокирующе? Или никак?
Никак тоже имеет право на существование.
Примеры из любимых писателей:
Начало стремительное
Начало 2.
Я постиг, что Путь Самурая - это смерть. В ситуации "или-или" без колебаний выбирай смерть. Это нетрудно. Исполнись решимости и действуй. Только малодушные оправдывают себя рассуждениями о том, что умереть, не достигнув цели, означает умереть собачьей смертью.
Начало 3.
Сановитый, жирный Бык Маллиган возник из лестничного проема, неся в руках чашку с пеной, на которой накрест лежали зеркальце и бритва. Желтый халат его, враспояску, слегка вздымался за ним на мягком утреннем ветерке. Он поднял чашку перед собою и возгласил:
– Introibo ad altare Dei.
Начала, отражающие суть
Начало 4.
Проходя между часом дня и тремя по Мэдисон-авеню, там где ее пересекает 55-я улица, не поленитесь, задерните голову и взгляните вверх – на немытые окна черного здания отеля «Винслоу». Там, на последнем, 16-ом этаже, на среднем, одном из трех балконов гостиницы сижу полуголый я. Обычно я ем щи и одновременно меня обжигает солнце, до которого я большой охотник. Щи с кислой капустой моя обычная пища, я ем их кастрюлю за кастрюлей, изо дня в день, и кроме щей почти ничего не ем. Ложка, которой я ем щи – деревянная и привезена из России. Она разукрашена золотыми, алыми и черными цветами.
Начало 5.
Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Все смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со двора, во время обеда; черная кухарка и кучер просили расчета.
(Тут восемь раз повторено слово "дом" или его корень. Впечатление, как будто соседи сверху двигают ночью мебель).
Начала шокирующие
Начало 6.
Он поет по утрам в клозете.
Можете представить себе, какой это жизнерадостный, здоровый человек. Желание петь возникает в нем рефлекторно. Эти песни его, в которых нет ни мелодии, ни слов, а есть только одно «та-ра-ра», выкрикиваемое им на разные лады, можно толковать так:
«Как мне приятно жить… та-ра! та-ра!.. Мой кишечник упруг… ра-та-та-та-ра-ри… Правильно движутся во мне соки… ра-та-та-ду-та-та… Сокращайся, кишка, сокращайся… трам-ба-ба-бум!»
А бывают антиначала.
Это будет антитеза.
Книги и рукописи, попадись они нынешним читателям или редакторам, вернулись бы обратно их авторам.
Начало 7.
Так, но с чего же начать, какими словами? Все равно, начни словами: там, на пристанционном пруду. На пристанционном?
Но это неверно, стилистическая ошибка. Водокачка непременно бы поправила, пристанционным называют буфет или газетный киоск, но не пруд, пруд может быть околостанционным.
Начало 8.
Облачным, но светлым днем, в исходе четвертого часа, первого апреля 192… года (иностранный критик заметил как-то, что хотя многие романы, все немецкие например, начинаются с даты, только русские авторы – в силу оригинальной честности нашей литературы – не договаривают единиц), у дома номер семь по Танненбергской улице, в западной части Берлина, остановился мебельный фургон, очень длинный и очень желтый, запряженный желтым же трактором с гипертрофией задних колес и более чем откровенной анатомией. На лбу у фургона виднелась звезда вентилятора, а по всему его боку шло название перевозчичьей фирмы синими аршинными литерами, каждая из коих (включая и квадратную точку) была слева оттенена черной краской: недобросовестная попытка пролезть в следующее по классу измерение.
Начало 9.
Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того - лучшую его часть. Пешеходы создали мир. Это они построили города, возвели многоэтажные здания, провели канализацию и водопровод, замостили улицы и осветили их электрическими лампами. Это они распространили культуру по всему свету, изобрели книгопечатание, выдумали порох, перебросили мосты через реки, расшифровали египетские иероглифы, ввели в употребление безопасную бритву, уничтожили торговлю рабами и установили, что из бобов сои можно изготовить сто четырнадцать вкусных питательных блюд.
Не буду писать, что это за произведения, вы можете их найти, но если не найдёте - то я помогу.
И задания на сегодня!
Делайте задание, если не знаете о чём сегодня написать.
1. Если у вас есть идея рассказа, повести, романа, поэмы - самое время написать первое предложение, абзац или страницу.
Попробуйте зажечь огонь в читателе за первые семь секунд.
По вашему началу я попробую предположить что будет дальше, чем продолжится и как закончится.
2. Если вы не определились - напишите список идей. Идей - о чём вы хотели бы написать в книге вашей мечты!
Если вы в затруднении, то вот уже известные вам варианты начала начала книги:
Меня бесит…
или
В окно я вижу…
или
У меня в кармане лежит…
или, наконец:
Я Такойто Таковский и меня бесит, что когда я вытаскиваю из кармана вид из окна, то…
Отличных вам текстов и выходных, до понедельника!
